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El vampiro de Croglin Grange 


Existía, en la Inglaterra de mediados del siglo XIX, un condado 
llamado Cumberland, en donde la familia Fisher poseía una finca rural 
llamada Croglin Grange. Allí, en lo alto de una pequeña colina, se 
erigía la vieja casona familiar, de una sola planta y con una amplia 
terraza que dominaba la vista hacia el camposanto de la iglesia 
anglicana, ubicada en una hondonada y detrás de un bosquecillo 
vecino. 


El condado era muy apacible, con casas dispersas sobre un terreno 
ondulado y con un arroyo que lo delimitaba al sur. Era, al decir del 
capitán Fisher, un idilio de la campiña inglesa. 


Con el correr de los años la casona se hizo pequeña para la 
creciente fortuna de la familia que, por otro lado, comenzó también a 
ser numerosa; decidieron, luego de una reunión, que sería un crimen 
arruinar su arquitectura con la construcción de un nuevo piso. Tras 
otra larga deliberación coincidieron en alquilarla a tres hermanos de 
quienes tenían excelentes referencias. 


Mientras los Cranswell —los nuevos inquilinos, dos varones y una 
mujer— se acomodaban en su nueva residencia, la familia Fisher 
desempacaba sus pertenencias en una casa más amplia ubicada en 
Thorncombe, cerca de Guildford. 


Los hermanos fueron bien recibidos en la comunidad de Croglin. 
Los vecinos menos adinerados recibían de buen grado su generosidad, 
mientras que las clases altas veían en ellos una excelente adición a la 
sociedad. 


La disposición de los aposentos no era un problema para ellos; de 
hecho, la granja les agradaba mucho más que a sus antiguos 
habitantes. En todo aspecto, el lugar era confortable y acogedor, y por 
primera vez en muchos años se sintieron totalmente a gusto en un 
sitio al que podían llamar, con toda justicia, su hogar. 


AS 


La llegada del invierno marcó un período especialmente benigno y 
agradable para los hermanos; los días trascurrían afablemente en la 
sala, donde, sentados alrededor del hogar crepitante, se demoraban en 
la lectura de los periódicos y los libros que acogía la biblioteca. 


La prensa daba cuenta de algunas misteriosas desapariciones en los 


poblados cercanos: una niña de seis años, un robusto leñador, un 
marino escocés, una anciana costurera. También corría el rumor, en 
una plantación cercana, de que un anciano de rostro enjuto 
merodeaba por los alrededores al caer la noche, especialmente cuando 
las nubes ocultaban los rayos gélidos de la luna. 


Edward y Michael Cranswell eran ajenos a estas habladurías, pero 
Amelia era un caso distinto; solía pasar largos minutos sentada en la 
terraza, durante las mañanas, contemplando el horizonte mientras 
meditaba acerca de la veracidad de estas historias. Cierta noche 
especialmente gélida creyó ver y oir, a lo lejos, en la dirección del 
bosquecillo, los gritos de un niño que parecía huir en medio de una 
rojiza luz. Sin embargo, nadie denunció más desapariciones, y no 
hubo noticias de ningún niño en los periódicos locales. Al cabo de 
unos días, el ánimo de Amelia mejoró, al punto en que, con la llegada 
de la primavera, esos incidentes no eran más que un recuerdo 
enterrado en su memoria. 


Con el cambio de temperatura comenzaron los largos paseos a 
caballo por los alrededores. Los lugares favoritos de los pobladores 
eran las plantaciones al este y el bosque que se encontraba más al 
norte y al oeste de unas colinas bajas. 


Los hermanos pronto notaron una cierta reticencia, en los 
pobladores más ancianos, a caminar por las cercanías del cementerio 
que rodeaba la iglesia anglicana. Decían que en ese lugar se levantaba 
cierta cripta, largo tiempo olvidada, que albergaba los restos de una 
familia odiada por las generaciones más antiguas. Ellos mismos eran 
demasiado jóvenes para recordar a sus miembros (cuyo último vástago 
había fallecido a mediados del siglo XVID), pero la repugnancia hacia 
ellos persistía, como un rasgo atávico imposible de desterrar. 


Los más jóvenes, como era natural, se reían de los ancianos y sus 
creencias, a las que consideraban nada más que cuentos de viejas. 
Algunos de los muchachos más osados solían pasar sus tardes allí, en 
la vecindad del camposanto, desafiando a los espíritus malignos 
mientras en secreto ardían en deseos de conquistar, con esa dudosa 
valentía, los corazones enardecidos de las muchachitas que pasaban 
por allí. 


El vicario, un hombre de mediana edad, sobrio y por demás 
callado, poco tenía que decir sobre el asunto. Su única opinión era que 
los restos, fueran odiados o no, descansaban en paz allí, y que su 
ubicación en campo santo anulaba cualquier tipo de maldad. 


Con la llegada del verano se desencadenó una tragedia que sería 
recordada durante muchos años en aquella zona rural de Inglaterra. Al 
principio pasó inadvertida, pues era normal que algunos jóvenes 
intrépidos se perdieran en los bosques del norte y aparecieran, días 
después, avergonzados, hambrientos y sucios a kilómetros de 
distancia. Pero pronto comenzó a ser evidente que existía algo 
anómalo en la tasa de personas extraviadas o fallecidas. Muchos eran 
niños o ancianos, por lo que los periódicos atribuyeron al fenómeno 
una naturaleza epidémica. Pocos años antes el cólera había diezmado 
a los habitantes; el pánico comenzó a cundir cuando se insinuó un 
nuevo brote. Sin embargo, los médicos rurales pronto descartaron esa 
posibilidad. Tan pronto como lo hicieron, la situación volvió a la 
normalidad. 


Los días volvieron a sucederse placenteramente, sobre todo para los 
nuevos vecinos, que participaban con beneplácito de todas las 
actividades sociales que ofrecía el distrito. Pronto, los tres hermanos 
se convirtieron en celebridades, y no había rincón en Croglin que no 
los recibiera con una sonrisa al verlos llegar. 


En julio hubo una semana particularmente calurosa, que es 
recordada por los parroquianos por el nombre de los días nefastos. Las 
nubes, cargadas, convertían las noches en bochornosas, por lo que era 
costumbre dormir con las ventanas completamente abiertas —la 
hospitalidad de la zona lo permitía— e incluso en las terrazas o 
porches. 


El último día de esa semana fue el más tórrido. Edward y Michael 
leían bajo la sombra de los árboles de la finca, mientras Amelia 
intentaba, penosamente, concentrarse en un libro de cálculo, sentada 
en la veranda. Todo esfuerzo era fútil, y derivaba inmediatamente en 
un sopor difícil de sobrellevar. Finalmente decidieron, por 
unanimidad, cenar temprano para disfrutar el aire fresco que el 
atardecer traía consigo. 


Al terminar la cena se ubicaron en el porche, cada uno sumido en 
sus propios pensamientos. Desde allí pudieron contemplar cómo las 
últimas luces del día pintaban de carmesí la iglesia y su camposanto. 
Pronto todo quedó en penumbras bañadas por el reflejo de la luna, 
que comenzaba a elevarse sobre los árboles que se interponían entre 
aquel terreno lúgubre y los límites de la propiedad. 


El calor seguía siendo agobiante, y del arroyo cercano llegaban 


jirones de una bruma ligera, que flotaban sobre el jardín, ahora 
iluminado por la plateada luz de la luna y moteado por las sombras 
alargadas de los arbustos del fondo, que se recortaban nítidamente en 
el césped. El viento apenas soplaba ahora, y la atmósfera, recargada y 
ominosa, cayó sobre los corazones de aquellos hermanos, 
convenciéndolos de retirarse a sus respectivas alcobas. 


Amelia fue la última en retirarse y, al comprender que el calor no 
cedería sino hasta entrada la madrugada, procedió a cerrar las 
ventanas pero no así las persianas —era tal la calma en aquellos 
parajes que este acto era innecesario— que permanecieron abiertas, 
dejando entrar a su recámara la luz de la luna, ahora ya alta en el 
cielo. 


Finalmente se recostó en su cama —que se encontraba 
directamente enfrente de aquella ventana— y desde allí contempló 
durante un rato más la belleza de aquella noche. El viento soplaba 
ligeramente ahora, y las ramas de los árboles cercanos proyectaban 
sus sombras en la terraza. Más allá de ésta, el bosquecillo se perfilaba 
en una negrura casi perfecta, en la que sólo las ocasionales luciérnagas 
se recortaban, tenues y trémulas. 


Sin embargo, al poco tiempo notó que dos de aquellas luces tenían 
un tono rojizo y permanecían siempre juntas. Parecían más lejanas 
que las blanquecinas luces de las luciérnagas. En efecto: al instante 
comprobó que, al mecerse unos árboles pequeños con el viento, 
aquellas dos luces quedaban ocultas momentáneamente. 


Algo en aquel resplandor la alertó; su presencia, ahora más 
cercana, refulgía, llameante, entre los árboles más próximos. Pronto 
pudo comprobar, con un sobresalto, que ese brillo estaba unido a una 
silueta oscura, que avanzaba rápidamente saliendo del bosquecillo. 
Sumida en el horror más abyecto, pudo ver cómo esa sombra 
avanzaba entre las demás sombras del jardín, directamente hacia la 
casa. 


Pensó en huir, pero la puerta de su habitación se hallaba próxima a 
la ventana y estaba cerrada por dentro. Mientras se debatía por ir a 
abrirla, comprendió que, forzosamente, debería permanecer unos 
instantes junto a la ventana, en donde ya se podía contemplar a la 
criatura en toda su figura. Intentó gritar, pero de sus labios no brotó 
más que un susurro. 


Súbitamente, y sin razón aparente, aquel objeto abominable 
comenzó a rodear la casa, y pronto quedó fuera de la vista. 


Inmediatamente, Amelia saltó de su cama y corrió hacia la puerta para 
destrabarla pero, mientras lo hacía, oyó un ruido como de uñas contra 
el vidrio. Se dio vuelta. ¡Allí, en la ventana, el más espantoso de los 
rostros la contemplaba con unos demoníacos ojos llameantes, rojos 
como dos hierros candentes y carentes de toda expresión! 


Un gélido dedo le recorrió el corazón mientras veía cómo esas 
garras —descarnadas, afiladas y sucias— arañaban el vidrio. El rostro 
de aquel horror —enjuto y de un color marrón oscuro— continuaba 
allí, y su mirada, fija y muerta, seguía clavada en la de Amelia, 
mientras esta se llevaba las manos a la boca en el paroxismo de su 
terror, pues la criatura había cambiado de estrategia: ¡ahora estaba 
removiendo el plomo del ventanal! 


Se oyó un ruido de cristales rotos al caer y estrellarse contra el piso 
uno de los paneles de aquella ventana. Del hueco resultante surgió un 
brazo huesudo, cubierto por harapos, que inmediatamente giró el 
pestillo de la ventana, abriéndola a la noche. Por allí ingresó aquel 
cadáver —Amelia estaba segura de que era eso— a su habitación. 


Aquella abominación cruzó rápidamente la estancia, se encorvó 
sobre la cama y alargó uno de sus brazos hacia la joven, que yacía allí, 
inmovilizada por el horror. La atrajo hacia sí y, en un movimiento 
repentino, la mordió violentamente en el cuello. La repulsión al sentir 
ese aliento acre cerca, y el dolor de la mordida, le permitieron gritar 
con toda la fuerza de sus pulmones. 


Pronto sus dos hermanos estuvieron del otro lado de la puerta, 
donde forcejearon unos momentos antes de volver con un atizador 
para romper el cerrojo. Cuando finalmente pudieron ingresar, la 
criatura ya estaba del otro lado de la ventana. Amelia yacía inmóvil a 
un costado de la cama, sangrando profusamente por la herida del 
cuello. 


Mientras Edward ayudaba a su hermana, Michael corría tras la 
criatura, que avanzaba a grandes zancadas a través del jardín y del 
bosquecillo; desde allí, el joven pudo observarla, a lo lejos, mientras se 
perdía de vista en el pequeño muro del camposanto. 


Cuando volvió a la casa encontró cerca del porche a Edward y 
Amelia, quien, con un débil susurro, dijo estas palabras: 


—Seguramente este ataque, aunque increíble, tiene una 
explicación: algún lunático se escapó de un manicomio cercano y 
eligió nuestra casa para atacar. Estoy muy herida, pero creo que 


sanaré. 


Efectivamente: a los pocos días su herida ya había cicatrizado, y 
poco después, el médico que enviaron para atenderla habló 
confidencialmente con Michael y Edward, aconsejándoles que viajaran 
por un tiempo a otro sitio, donde la joven pudiera recuperarse. Los 
hermanos estuvieron de acuerdo, y pronto los tres partieron hacia 
Suiza. 


Amelia se recuperó rápidamente de las heridas no visibles de aquel 
encuentro nocturno. En Suiza escaló montañas, dibujó, escribió 
algunos poemas y disfrutó tanto como pudo de los placeres de aquel 
país. 


Pronto fue evidente que estaba preparada para volver a Croglin 
Grange; ella misma, una noche luego de la cena, sugirió que 
regresaran. 


—Rentamos el lugar por siete años, y apenas lo hemos utilizado 
unos pocos meses. Será muy difícil convencer a nuestros amigos de 
que vivan allí, pues es sólo una casa de un piso. Además, los lunáticos 
no escapan todos los días; estoy segura de que el ataque no se repetirá. 


Tras unos pocos días de preparativos, regresaron a la granja de 
Cumberland, y encontraron todo tal como lo habían dejado. Luego de 
unas pocas reparaciones —entre ellas la ventana que había sido 
forzada— retomaron allí la vida que habían llevado hasta el último 
verano. 


El único cambio visible era que, ahora, Amelia dormía con las 
persianas cerradas. Sólo los paños superiores de la ventana quedaban 
al descubierto, tal como se acostumbraba en aquellas épocas. Los 
hermanos ocuparon las habitaciones contiguas a la de la joven, y 
siempre dormían con una pistola cargada sobre la mesa de noche. 


Así, el invierno pasó plácidamente para todos, y la vida volvió a ser 
la misma que habían experimentado un año antes: alegre y sin más 
preocupaciones que las de tener encendido el hogar los días más fríos. 


Finalmente llegó la primavera, y con ella volvió algo que Amelia 
creía ya olvidado. 


Una noche, mientras dormía sosegadamente, se despertó alarmada 
por un ruido que le resultó familiar: el rasguido de una uña contra uno 


de los cristales de la ventana. Allí, en lo alto de la persiana, pudo 
identificar el mismo rostro apergaminado y oscuro, dotado de dos ojos 
llameantes que la miraban fijamente, mientras una garra huesuda 
arañaba insistentemente uno de los cristales. 


Esta vez, sin perder tiempo, la joven gritó a todo pulmón, y en un 
instante sus hermanos se desplegaron, uno en la habitación y el otro 
en el jardín, donde ya la bestia abandonaba el lugar a grandes pasos. 
Allí, Michael logró herir a la criatura en una pierna que, renqueando, 
se escabulló hacia el cementerio de la iglesia, donde desapareció luego 
de trepar el bajo muro e ingresar en la cripta de aquella vieja familia 
odiada por los ancianos del pueblo. 


Al día siguiente los hermanos reunieron a todos los pobladores del 
sitio, quienes presenciaron la apertura de la cripta. Ante ellos se abrió 
una escena macabra: todos los ataúdes estaban abiertos y sus 
contenidos, retorcidos, despedazados y desperdigados por el suelo. 
Sólo había un ataúd intacto, con su tapa apenas levantada. 


Los hermanos se acercaron y lo abrieron completamente; allí, 
momificada, arrugada y cubierta de harapos pero entera, estaba la 
abominación que había atacado en dos oportunidades a Amelia 
Cranswell, y que había causado tantas muertes y desapariciones en el 
pueblo. En una de sus piernas hallaron un trozo de plomo: el mismo 
que había salido de la pistola de Michael. 


Tras una breve deliberación, los hermanos decidieron que sólo 
había una cosa por hacer ante esa criatura, de la que ahora no tenían 
dudas de que era un wampyr: incinerarla. 


Con cuidado, transladaron el ataúd hasta el terreno afuera de la 
cripta y, sin contemplaciones, lo quemaron con el cadáver dentro. 
Desde entonces, el pueblo de Croglin Grange no ha tenido más 
incidentes. 


